ブランドン・テイラーの『The Late Americans』は、キャンパス小説を再発明したものです。

ブランドン・テイラーの痛快で素晴らしい2作目の小説『The Late Americans』の後半で、ある登場人物が「お金のことは話さないようにしよう」と懇願する。 しかし、どうすればそれを回避できるでしょうか? テイラーのキャストは、ダンサーや詩人など、アイオワ大学のアーティスト志望者がほとんどで、彼らは経済的事情（または経済的余裕がない）で、肉体的に無理をしているだけだ。 それは彼らの関係、気分、自己感覚を決定します。 それは彼らを慰め、そして打ち砕きます。

キャンパス小説や飢えた芸術家の物語は珍しいことではありません。 しかし、初の小説『リアル・ライフ』でブッカー賞の最終候補者となったテイラーは、この環境を新鮮な目で観察し、登場人物たちの生活における社会的、性的、創造的な糸がどのように絡み合ったり、引っかかったりするのかを探求している。 怪我で離脱する前はダンサー志望のイヴァンは、信託基金を持つピアニストのゴランを愛しているが、その力関係が罪悪感と消極的な攻撃性の嵐を生み出す。 アイヴァンがセックスクリップを投稿するOnlyFansタイプのアカウントを立ち上げると、お金の問題は軽減される――彼は「金から金をかすめ取らなければならない稀有な階級の一員」になる――が、他のすべてがひっくり返る。

ブックワールドから続きを読む

他の場所では、詩人のシェイマスがセミナー中不機嫌になり、トラウマ、植民地主義、性差別について流行語のようなおしゃべりを吐き出す作家を軽蔑している。 ホスピス施設のキッチンでの彼の副業は、名誉の勲章であると同時に、特権的な上流階級の芸術家ではない彼にとっては、恥ずかしさの源でもある。 密かなセックスは彼の自己嫌悪を煽り、「恵みから疎外された外の暗闇」に彼の立場を置く。 ダンサーのファティマは、カフェで骨が折れるようなシフトで働いているが、この公演をきっかけに、仲間たちは彼女がミューズに対して過剰に献身しすぎているのか、あるいは十分に献身していないかのどちらかだと考えるようになった。

「The Late Americans」は、登場人物から登場人物、カップルからカップルへと飛び移る、リンクされたストーリーのコレクションのように構成されています。 しかし、そのような「小説」の多くがそうであるように、異なる章が急いで物語に縫い込まれたように感じるのではなく、『The Late Americans』の各セクションの離散性と孤立性がテイラーのテーマに影響を与えています。 登場人物たちはアパート、麻薬、セックスを共有することが多いが、彼らの気分は、お互いのキャロルを終えた後の、気難しく、不安で、孤独な瞬間によって左右される。 「ここで彼らは修道院のような窮状に陥ったので、彼らはお互いに目を向けた」とテイラーは書いている。 「死にかけているあらゆる種は、それぞれの種類の慰めを求めました。」

しかし、テイラーは、小説の設定に明らかにインスピレーションを与えたアイオワ作家ワークショップに参加したこともあり、それぞれが愛と芸術の両方においてなぜ固執するのかを示すことにも注意深く取り組んでいる。 彼はセックスについて、それがどのように人々のエゴを刺激し、彼らの不安を明らかにするかについて、美しく書いています。 （セックスクリップを投稿することについてのアイヴァンの不確実性は、道徳的判断に関するものではなく、エクスタシーの条件をお金に左右させることに関するものである。「なんと愚かなことだろう。なんて愚かなことだろう」と彼は考えている。）同様に、テイラーは、女性のありのままの身体性と正確さを捉えている。彼のダンサーの人生、そしてよく読まれた詩の中に現れる優雅さと喜びのきらめき。

テイラーの登場人物たちに対する共感は骨の髄まで深く、テイラーが優しく表現したように、彼らは「大人の人生への濡れた両生類のプロローグ」を生きているのだ。 しかし、彼はそのたびに、彼らの不安定さ、お金がそれを安くするか破壊する時代に芸術を志すことの愚かさに近いことを強調したいと考えています。 ファティマさんは、決してやりくりができないのではないかと心配している。「お金は動物のようなもので、移り変わりやすく、不安で、すぐに逃げたり噛んだりするものです。お金が足りないということは決してありません。」 そして、小説のタイトルは、シェーマスが自分の仲間を衰退して時代遅れで、「博物館の展示品かドールハウス」の住人として想像したことに由来しています。

これらすべてについてのテイラーの考察は、時として安易な比喩や決まり文句に陥ることがある。 象徴的に薄氷の上に立っている。 ヨーグルトカップが演劇的に投げられます。 ガラス製のカラフェが斬新に破壊されます。 しかし、それらの瞬間はより残忍な瞬間の前兆としても機能し、登場人物たちが直面する痛みや危険が抽象的な象牙の塔のようなものではないことを思い出させます。 命が安いと考えられている場所であればどこでも同様に、暴行、虐待、自滅行為もシーンの一部です。 芸術的野心は、肌の上で怒って消えたタバコや、顔に投げつけられた灼熱のコーヒーと対比させられます。

『The Late Americans』で、テイラーは一気に伝統的なキャンパス小説を深め、それを超えました。 彼の登場人物たちの大学卒業後の生活を垣間見ることはできず、テイラーが続編を構想しようとしているわけでもない。 むしろ、彼は街とガウンの環境の根底にあるさまざまな経済的および感情的な嵐を明らかにし、その過程でそれらの嵐がいかに一般的であるかを示します。 「あなたにも痛みがあり、あなたにも痛みがあり、あなたにも痛みがありました。誰にとっても十分な苦痛です」とシェイマスは思います。 彼のオプラをもどきの口調は、彼がその痛みを乗り越えている姿勢を示している。 しかし、痛みは世界共通です。

マーク・アティタキスはフェニックスの批評家であり、『The New Midwest』の著者です。

ブランドン・テイラー

河口。 320ページ $28

ブック クラブに参加: ブック ワールドの編集者ロン チャールズによる選りすぐりの書評とおすすめが金曜日に受信箱に届きます。 ニュースレターに登録します。

2022 年のベスト本: 2022 年のベスト本 10 冊のおすすめを参照するか、お気に入りのジャンルに飛び込んでください。 ハラハラドキドキさせてくれる最高のスリラーやミステリーに注目し、最高の SF やファンタジーの可能性に迷い込み、これら 14 冊の心地よい読書で喜びを感じてください。

さらに、ラブストーリーを探している人は、2022 年の最高のロマンス小説をチェックしてください。また、若い人 (そして心の若い人) のために、最高の児童書や YA 本、トップのグラフィック ノベルをご覧ください。 さらに、6 人の BookTok スターが今年のお気に入りの読書を共有します。 オーディオブックのほうが好きですか? そこもサポートします。

さらに読書のインスピレーションが必要ですか? 最新のフィクションやノンフィクションのレビューをチェックしてください。

当社は、Amazon.com および関連サイトにリンクすることで手数料を獲得できる手段を提供することを目的としたアフィリエイト広告プログラムである、Amazon Services LLC アソシエイト プログラムの参加者です。